在那些寂静的夜晚,护林员们只能写日记。一箱箱的护林日记,存放在林场的库房。泛黄的旧本子记载这些护林员每天遇到什么人,见过什么动物,发生过什么事,以及想对家人说的话……“十天半个月见不到一个人,见到人就会高兴地拉着问东问西。”回忆十几年前,站里的每个护林员眼底发亮,清苦的日子早已成为回忆。